年的画面一幕幕在她眼前过。
爷爷一直告诉她。
爹娘医术好，闲不住，天南地北替人看病。
若遇见山高水远，信便来得迟些。
若遇见瘟疫灾荒，常年不归也正常。
爷爷每次讲到这里，药杵都会在石臼里敲得很响。
“好医者，走到哪儿救到哪儿，哪有天天往家跑的。”
那时她坐在门槛上，手里捧着甜糕，嘴边沾着糖粉。
她问：“那爹娘到底什么时候回来？”
爷爷背对着她捣药。
“等你能分清黄连和甘草的时候。”
后来她分清了。
爹娘没回来。
爷爷又说，等她能独自出诊。
后来她能出诊了。
爹娘还没回来。
一年一年，远方信倒是来了不少。
信里写某地雨多，某地山药好，某地病人难治，某个小村里的孩子退了热。
没有一句问她长高了没有。
她那时还替他们找理由。
医者忙。
救人要紧。
现在那些信在脑子里一封封摊开，字迹端正，药名细致，连天气都写得准。
可越准，越露出另一个画面。
沈老一个人坐在灯下，写完药方，再替儿子媳妇写家书。
谎话编了十几年。
为她编出完整的家。