上抹了灰，假装成一个普通的移民工人，混在一群要去新大陆碰运气的人中间。船票已经买好了，行李已经搬上去了。他站在甲板上，望着港口那些灰扑扑的房子，嘴角弯着。船快开了。
几个穿深色外套的人从跳板上走过来，在他面前站定。“詹姆斯·韦恩？”
他的笑容僵在脸上。他想跑，可身后是海，前面是人，无处可逃。
弗朗西丝是在警局见到他的。他坐在椅子上，手上戴着镣铐。脸上的灰已经擦了，露出一张保养得很好的脸——皮肤白净，胡子刮得干净，头发梳得一丝不苟。
他看见弗朗西丝，愣了一下，然后笑了。那笑容很得体，可眼睛里有一种被逼到墙角之后才会有的、冷冷的亮。
“你怎么知道是我？”他问，语气里没有愤怒，只有好奇。像一个演员演砸了一出戏，想知道哪里出了错。
弗朗西丝看着他。目光落在他脸上，落在他那张保养得很好的脸上，落在他那一口整齐的白牙上。
“你对自己的牙齿，照顾得太精心了。”她说，嘴角弯了弯。“一个人要假死，烧了房子，烧了货栈，烧了替身。可你忘了，牙齿烧不掉的。你那口牙，太好认了。”
韦恩低下头，看着自己那双戴着镣铐的手。他忽然笑了，笑得肩膀都在抖。
“牙齿，”他说，声音里带着一种说不清的意味。“我从来没想过，牙齿会出卖我。”
他又抬头靠在椅背上，望着弗朗西斯叹息说：“输在大名鼎鼎的弗朗西斯小姐手上，真是不亏。”
弗朗西丝没有说话。她只是站在那里，看着这个被自己的牙齿出卖的人。他算计了那么久，骗了那么多钱，烧了那么多东西，什么都想到了，什么都没留下。可他忘了他的牙。那些小小的、坚硬的、被釉质包裹着的牙齿，比他精明的脑子，比他那些合同和签字，都更诚实。
玛丽放下笔，把那叠稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。
牙齿，她想。这个时代的人，还不知道牙齿有多诚实。他们不知道每一颗牙都有自己的故事——一个人吃过什么，住在哪里，生了什么病，甚至他死的时候有多大，都能从牙上看出来。
他们不知道，可她会告诉他们。