人觉得是病，只会说‘他太奇怪’。”
她低下头，看着自己手指上的墨渍。“还有一种，钟情妄想。一个人坚信另一个人爱着自己。对方礼貌地点头，她觉得是暗示。客气地寒暄，她觉得是表白。当面拒绝，她也觉得是考验。不是痴情，是病。可没有人觉得是病，只会说‘她太痴心了’。”
客厅里安静了一会儿。
赫歇尔端着那杯凉透的茶，没有喝。他想起自己的笔记本，那些记了却没有用上的现象。也许不只是“没到用的时候”，也许他看见了，却没有真正看见。
巴贝奇靠在椅背上，手指不再敲了。他想起算术是“人类智力中最低级的部分”，可也许，那些被他忽略的东西——人的恐惧和渴望——才是更重要的。
萨默维尔放下茶杯。“还有产后抑郁，”她轻声说，“女人生了孩子之后无缘无故地难过、哭泣、觉得自己什么都做不好。不是‘想多了’，是病了。可没有人觉得是病。只会说——哪个女人不生孩子？怎么就你这么娇气？”
玛丽点点头。“然后那些女人就一个人扛着。扛不住了，就出事了。没有人知道她们经历了什么。她们自己也不知道。”
卡罗琳坐在扶手椅上，一直没有说话。她看着玛丽，想起很多年前站在望远镜前的自己。那时候也有人说过——一个女人，怎么可能看懂星星？她没有理会，只是继续看，继续记，继续发现那些被人忽略的光。现在这个年轻姑娘，在看另一种东西。那些藏在人心里、看不见摸不着、却能把人压垮的东西。
伊丽莎白坐在那里她看着玛丽，看着这个从小坐在角落里、谁也不会多看一眼的妹妹。此刻她坐在这里，说着那些她从来没有听过的词——过度补偿，创伤应激，强迫症，钟情妄想。说得那么稳，那么自然。
她忽然想起赫歇尔说起碘蒸汽时眼睛亮起来的样子。原来一个人说起自己真正喜欢的东西时，会是那样的。而玛丽说起这些东西的时候，眼睛也是亮的。只是从来没有人注意过。