了。
因为他看见了地上的东西。
几卷撕下来的墙纸，乱七八糟地堆在走廊角落。绿的颜色，鲜艳刺眼。
乔治安娜看着他，嘴角微微弯了一下。
“哥哥，”她说，“你来晚了。”
达西愣了一下，然后低头看了看自己手里的报纸，又看了看那堆墙纸，忽然笑了。
那笑容很浅，但很真。
“你也读到了？”
“读到了。”乔治安娜走回书桌前，拿起那本深蓝色封面的书，手指轻轻抚过书脊，“她的书，我一本都不会落下的。”
达西走过来，在她对面坐下。
“刚才我进来的时候，”他说，“管家说你把房间里的绿东西都清掉了。”
“嗯。”乔治安娜点点头，“墙纸，衣服，披肩，还有那些绢花。能扔的都扔了。”
达西看着她，没有说话。
乔治安娜抬起头，对上他的目光。
“哥哥，你知道吗，”她说，声音很轻，“我刚才给姨妈写信了。安的房间，我记得也是绿的。”
达西的表情顿了一下。
“安的病……”他慢慢开口，像是第一次开始认真想这件事，“从小就不太好。没人知道为什么。”
“也许就是这个。”乔治安娜说，“也许不是。但万一呢？”
达西沉默了一会儿。
然后他点了点头。
“你做得对。”
乔治安娜低下头，看着手里那本书。
阳光从窗户照进来，落在封面上，落在“托马逊”那两个字上。
“哥哥，”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，”她顿了顿，“托马逊写这些故事的时候，会不会也在想——如果有人读到，会怎么做？”
达西没有立刻回答。
他想了一会儿。
“也许吧。”他说，“也许她写的时候，就在等有人读到之后，去做点什么。”
乔治安娜没有说话。
但她把那本书抱得紧了一点。