乡亲和游击队？！发报啊！赶紧给组织发报！”
在冀中根据地的时候，翠平亲眼见过被日军毒气弹伤害过的乡亲，那浑身溃烂、求生不得求死不能的惨状是她一辈子的噩梦。
“不能发报。”余则成按住她的肩膀，声音低沉而极其坚决，“海光寺的测向车就在街角转悠。发报机一响，情报还没译完，宪兵队就能把小院包围。电台必须冷冻，一点火花都不能冒。”
“那……那怎么办？眼睁睁看着毒气弹运过去？！”翠平急得双腿直打颤，双手紧紧揪着围裙，眼泪在眼眶里直打转。
“把之前组织留给你的那瓶密写药水拿出来。”余则成轻声说道。
翠平愣了一下，随即没有丝毫犹豫，立刻转身走到床头，从床板夹缝最深处摸出一个极其隐蔽的小木盒，取出一瓶看起来像清水的无色液体和一只极细的羊毫笔。
余则成接过药水，从旁边堆放杂物的纸箱里，抽出一张昨日包白菜用过的旧报纸。那张报纸边缘有些破损，中间还沾着几处黄黄的菜叶渍和油污，看起来与市井街头随处可见的垃圾没有任何区别。
余则成将报纸平摊在桌上，蘸着透明的密写药水，在报纸印着药房广告和市井新闻的缝隙里，极其迅速地书写起来。
他的手极稳，每一笔每一划都精准无误。当年在南京和重庆练就的密写功底在此刻展现得淋漓尽致。日军特别军列的车次、发车时间、沿途附靠小站、护送兵力配置以及毒气弹车厢的具体位置，被他压缩成了一行行看不见的代码，隐没在旧报纸脏兮兮的字里行间。
写完最后一个字符，余则成轻轻吹干了纸面上的微湿痕迹。
那张旧报纸在昏暗的煤油灯光下显得平淡无奇，甚至散发着一股淡淡的霉味与菜叶腥味。可谁又能想到，在这张被扔在地上都没人捡的破纸里，竟藏着关乎冀中几万军民生死的绝密天机。
翠平凑上前，看着那张毫无异常的报纸，咽了口唾沫，轻声问：“这废纸……怎么名正言顺地出城？现在城门口连装粪的车都要用铁钎扎三下。”
余则成将密写药水重新收好，看着窗外风雪交加的暗夜，淡淡地说：“越是宝贵的东西，越不能用宝贵的盒子装。等明天的收破烂声。”