一下。信纸很普通，看不出夹层，也看不出暗记。
但她没有追问。
她认识余则成太多年了。他说“别拆开看”的时候用的是那种语气，表面漫不经心，实际上每一个字都是认真的。
这封信的分量，比它看起来要重得多。
“好。”左蓝把信收进了自己旗袍的内袋里。
余则成松了一口气。他端起茶杯，发现手心全是汗。
茶已经凉了。
他没有喝，放下杯子站起来。
“我该走了。”
左蓝也站起来。她看着他，嘴唇动了动。
“则成。”
“嗯？”
“你要小心。”
余则成看着她的眼睛。那双眼睛里没有天真，没有娇弱，只有一种清醒的、明亮的忧虑。
“我知道。”
他伸手理了理军帽，转身走出了茶社。
雨还在下。
余则成站在茶社门口，等左蓝出来。她在门内穿好了油布雨衣，走到路边拦了一辆黄包车。
“先走。”余则成说。
左蓝坐上黄包车，回头看了他一眼。雨水模糊了她的视线，但她还是清清楚楚地看到了余则成站在雨里的轮廓。
黄包车在湿滑的石板路上跑起来，渐渐消失在雨幕深处。
余则成目送那辆黄包车走远。
他转过身，准备往山下走。
就在这时，他的余光捕捉到了一个细节。
街角，一个卖烟的老头正蹲在一把油纸伞下面，面前摆着一个木头匣子，里面横七竖八地放着几盒香烟。
这个老头刚才不在。
余则成走过来的时候，那个位置是空的。
而现在，老头正低着头，像是在整理烟盒。但他的右手，慢慢地伸进了怀里。