结婚？"
闻庭桉把手机扣在吧台上，不再看了。他又叫了一杯酒，安安静静地喝完，然后结账起身。
回到套房的时候，客厅的灯还亮着。茶几上放着一个保温罩，下面扣着酒店送来的晚餐，纹丝没动。
闻庭桉看了一眼卧室方向，门还是他走时那个角度，里面安安静静的。估计又睡了。
他没去打扰，走到阳台推开门。江市夜里的风带着潮湿的水汽扑面而来，他靠着栏杆坐下来，摸出烟盒弹了一支出来。
火光亮起来的时候，他仰头靠在椅背上，吐出一口长长的烟雾。烟雾慢慢融进黑沉沉的夜色里。
然后他从西装内袋里掏出手机，手指在通讯录里划了几下，停在一个名字上。
那是一个女人的名字，备注只有一个字。他盯着那个名字看了两秒，拇指一划，删除。
烟燃到尽头的时候，他把烟蒂摁灭在烟灰缸里，起身进了浴室。
热水冲下来的时候，他闭着眼站了很久。
水蒸气弥漫开来，镜子上蒙了一层白雾。擦干头发出来，他换了睡衣走进卧室。
床头的夜灯亮着，班般已经换了衣服。酒红色的裙子叠好放在旁边的椅子上，
她穿着一条浅粉色的棉质睡裙，领口有一圈荷叶边，胸口印着一只卡通熊。
白天那个涂着正红唇釉、穿法式小红裙的明艳姑娘，此刻缩在被子里，又变回一脸稚嫩的模样。
脸颊的婴儿肥在枕头上挤出一小团，呼吸平稳，睡得很沉。
闻庭桉在床边站了两秒，掀开被子躺了下去。
床很大，他刻意睡在了最外侧，中间隔了一个枕头的距离。他伸手关了夜灯，卧室陷入黑暗。
闭眼之前，他听见身旁均匀的呼吸声，绵长而轻柔。这种声音他很久没听过了，上一次跟人同床共枕是什么时候，他已经记不清。这几年身边人来人往，他从不让任何人过夜。
闻庭桉闭上眼睛，正要入睡。
忽然，一只手落在他胸口。
很轻，没什么力道，像是睡梦中无意识的动作。那只手很小，手指白净，指甲修剪得圆润，泛着健康的粉红色。
闻庭桉睁开眼。
黑暗里他看不清她的脸，但那只手就搭在他心口的位置，掌心温热，透过薄薄的睡衣布料传过来。
他没有动。
也没有把那只手拿开。
他就那么躺着，胸口覆着一只小小的、属于他妻子的手，安静地闭上了眼睛。