一件。
她把花棉袄放回了柜子里，只带走了自己从老家带出来的旧衣裳。
一共也没几件，打了个包袱卷就拎在手里了。
她又翻了翻枕头底下，翻到一个空的火柴盒。
盒子里头装着一颗红色的纽扣，是陈建波衣裳上掉的，她捡起来打算给他缝上，后来忘了。
她把火柴盒合上，搁回了枕头下面。
她站起来，把里屋最后看了一遍。
墙角的搪瓷脸盆，窗台上的暖水瓶，门后头挂着的那条陈建波的旧围裙。
这间屋子里的每样东西，都不是她的。
她在这个饭馆里待了快两个月，到头来能带走的，只有来时那个灰扑扑的布包袱。
叶小禾抱着包袱走出里屋，正好撞上了从前厅过来的陈建波。
两个人在后厨的过道里面对面站着，中间隔着一口还冒着热气的大铁锅。
陈建波的眼睛通红，嘴唇紧抿着，看见她怀里的包袱，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
“你要干啥？”
“我走。”
“你去哪儿？”
“跟你没关系。”
陈建波伸手，五指像铁钳一样，一把箍住了她抱着包袱的胳膊。
那手掌还是那么大那么烫，掌心的老茧还是那么粗粝，可那股热度烫在她的皮肤上，只让她觉得脏。
叶小禾低头，看了一眼那只箍着自己的手，那只曾经在她腰上，她肩上，她脸上温柔摩挲过无数遍的手。
她没有挣扎，只是抬起眼，声音轻得像一片羽毛。
“松手。”
她顿了顿，看着他慌乱的眼睛，又补了一句。
“你老婆还在前头等你呢。”