经被清出了一片直径数百米的空地。
空地中央浇筑了水泥发射基座，基座四周临时搭建的掩体里，观测仪器和控制设备已经安装到位。
阵地外围，五公里半径范围内全部戒严，任何人都不得进出。
天色还没有完全亮透，东方的地平线上泛起一层浅浅的鱼肚白，但大部分天空仍然是深邃的深蓝色，最后几颗寒星挂在西边的天际，将灭未灭。
空气冷得像刀子，每一次呼吸都能感觉到鼻腔里的绒毛被冻得发硬。
王朝伟站在场地中央。
他穿着那件厚实的军用大衣，寒风掀起衣角，吹得布料猎猎作响。
他的身后是水泥浇筑的发射基座，面前是数百米外的一排掩体，掩体后面，站着数十位将军和科学家。
他们距离他至少有五百米。
这是安全规程，所有人必须与导弹保持安全距离。
在这个距离上，他们看王朝伟就像看一个，站在巨大空白场地中央的小小剪影，在晨曦的微光中显得格外单薄，又格外坚定。
钱老站在掩体后方，他裹在一件明显偏大的军大衣里。
郭老站在他身旁，一手撑着掩体的胸墙，另一只手下意识地捏着那枚随身携带的粉笔头，指节因为用力而捏得发白。
还有很多将军。
从北京赶来的，从沈阳军区赶来的，从朝鲜前线赶来的一位副司令员，他带着志司的密令，随身携带的公文包里装着一封亲笔信。
没有人说话。
所有的目光都聚焦在场地中央那个年轻人的身上。
王朝伟深吸一口气，冰冷的空气灌入肺里，带来一阵清醒的刺痛。
他闭上眼睛。
随身空间在意识中轰然洞开。
东风，竖了起来！