九点，佳艺大厦顶层见，过时不候。”
林轩带着老何大步离开。
张国容站在台上。
看着手里的《新不了情》。
远处的风吹过来，他突然觉得身上的劣质西装没那么重了。
同一时间。
九龙，玛嘉烈医院，肿瘤科住院部。
陈玉莲穿着黄色的义工马甲，坐在一张病床边。
她手里拿着水果刀，正在削一个苹果。
病床上躺着一个十九岁的女孩。
头发因为化疗已经全部掉光，瘦骨嶙峋。
女孩突然剧烈咳嗽起来。
她捂住嘴，身体佝偻成一团。
松开手时，掌心全是血丝。
陈玉莲立刻放下苹果，拿过热毛巾帮女孩擦拭。
女孩靠在枕头上，脸色灰败，却冲着陈玉莲扯出一个大大的笑容。
“姐姐，我没事的。不疼。”女孩轻声说。
“我就是舍不得我男朋友，他昨天在楼下站了一整晚，不敢上来见我。”
陈玉莲看着女孩的笑脸。
这三天，她记录了女孩的每一个日常动作。
疼到极致的时候不叫唤，只是抓住床单边缘。
面对父母和男友时，永远笑得没心没肺。
陈玉莲一直试图寻找绝症患者那种哀怨绝望的演法。
这一刻，她彻底明白了。
最高级的悲剧，是把美好的东西一点点揭开给人看。
阿敏不该是哭哭啼啼的。
她应该像太阳一样热情，直到最后一刻燃尽。
陈玉莲握住女孩冰凉的手。
眼泪终于不受控制地掉下来，她体会了阿敏的感觉。
次日。
上午八点五十分，佳艺大厦。
董事长办公室的门被推开。
张国容穿着白衬衫，洗去了所有的发胶，头发柔顺地散在额前。
他走到办公桌前。
“林总，我准备好了。”
林轩将一份印着六角星台徽的专属合约推过去。
“签字，找黄泰来导演，下午进组开机。”
张国容拿起钢笔，毫不犹豫地签下名字。
门外。
老何拿着一张五十万的支票，正准备前往丽的电视。
“林总，我现在过去了。”
“去吧，告诉黄锡照，人我带走了。”
《新不了情》正式立项。
男主张国容，女主陈玉莲。
导演黄泰来。