开门。
“给你们三分钟考虑。”
王总看着李生。李生看着王总。
两分钟后，王总咬了咬牙，打开箱子，从里面拿出一叠叠崭新的千元面钞。
“签！老子不看TVB的脸色了。底层老百姓看哪个台，我的钱就投在哪个台！”
佳艺地下二层，训练班宿舍。
空间狭窄，摆着十张高低床。
空气里弥漫着防潮丸和汗水的味道。
一台旧的十四寸黑白电视摆在走廊尽头的木箱上。
二十个新人围在电视前。
新闻时段已经结束，屏幕上正在播放《大地恩情》的预告片。
周星星坐在下铺。
他看着电视屏幕，脑子里全是刚才新闻里那个大汉说的话。
“那个摔狗啃泥的小子，硬生生让我多吃了两碗饭。”
周星星突然笑了一声。
他把五百现金塞进贴身的口袋里。
用力拍了拍睡在上铺的梁伟朝的床板。
“伟仔，听见没有？我们不是跳梁小丑。我们是能让人多吃两碗饭的演员。”
梁伟朝从上铺探出头，嘴角却带着笑意。
“星仔，我明天倒醋瓶子的时候，手可以抖得再厉害一点，我觉得那样更好笑。”
梁伟朝小声说。
走廊另一头。
刘家玲站在水槽前。
她拧开水龙头，用冷水泼在脸上。
水珠顺着她的下巴滴落。
她抬头看着水槽上方的镜子。
早晨看到报纸时的委屈、自卑，在这个夜晚被彻底冲刷干净。
电视里那个师奶的话，给了她最坚硬的盔甲。
“北佬音怎么了。”
刘家玲对着镜子里的自己开口，故意加重了口音。
“老娘就用这口音，在港岛买大屋，开豪车。”
她拿起毛巾擦干脸，转身走向宿舍，步伐前所未有的坚定。
刘得华站在走廊的窗户边，看着外面漆黑的夜色。
他单手插在裤兜里，回想林轩在演播室里骂他的那些话。
“古惑仔收保护费……”刘得华低声念叨。
他站直身体，收起平时习惯性的耍帅动作，挺起胸膛，用标准的播音腔低声练习。
“各位小朋友，我是穿梭机护卫队队长，华仔。”
一遍又一遍。
他要练到肌肉形成记忆，练到明天红灯亮起时，绝不再忘一个字。
这群被林轩从街头、理发店、工厂里找来的年轻人，在这一晚，真正完成了从底层烂仔到电视人的心理蜕变。
他们找到了自己的观众。