人安静了下来。
Emiko退到了墙边，靠在镜子上，双臂交叉。
江言白往旁边挪了两步，给她让出更宽的视野。
何旭没有看他们。
他的目光落在对面镜子里自己的倒影上，身体随着底鼓的律动慢慢下沉，膝盖微曲，重心落在前脚掌上。
然后他在音乐的第二个小节落进来的时候动了。
第一个动作很简单：只是从站立的状态往下沉，然后猛地弹起来。
但那种弹起来的瞬间，他的整个身体像是从内部被什么东西点燃了。
脊椎从尾骨开始一节一节地打开，肩膀、手臂、指尖，每一个关节都在同步传递那种力量。
他没有做大开大合的地板动作，没有高难度的转体，甚至没有太多位移。
他几乎站在原地，用最少的空间完成了最密集的身体表达。
胸口的wave像水波一样从中心扩散到四肢末端，肩膀的isolation精准得像被编程过，胯部的律动在每一个反拍上落得干净利落。
Emiko的嘴微微张开了。
她原本靠在镜子上的脊背不自觉地直了起来。
何旭的动作依然很收着。
他没有要炫耀的意思，只是顺着音乐的节奏让身体自然流动。
但那种“收着”本身就是一种控制力的极致体现。
每一个动作都精准地停在它该停的位置，没有任何多余的摆动，没有任何浪费的力气。
他的舞和他来洛杉矶之前没有任何区别——教科书级别的身体控制，松弛中带着精准，自由里透着规整的掌控力。
Emiko站在两步之外，双臂依然交叉，但她的手指在何旭完成那个wave的瞬间不自觉地蜷了一下。
她不是没见过好舞者。
她做了十几年的现场表演，合作过无数顶尖的编舞师和伴舞，见过各种风格的身体在舞台上绽放。
但她此刻看着何旭的时候，脑子里只浮现出一个念头——这个人跳舞的时候，整个空间都在为他让路。