他没有哭，至少没有发出声音，但肩膀在抖，整个人都在抖。
韩宇蹲在沙发边，看着他的样子，突然明白了沈一恒为什么非要他来接。
不仅仅是因为沈一恒没空或者何旭需要人照顾。
更是因为何旭的状态，差到不能在任何人面前暴露。
在沈一恒面前不行，在节目组任何人面前不行，在李不凡、杨胜、江洋那些孩子面前更不行。
只有在韩宇面前，何旭可以不装。
不是因为韩宇比沈一恒更亲近。
而是因为韩宇见过他最狼狈的样子。
四年前，何旭嗓子受伤住院的时候，沈一恒被公司的人拦在病房外面，是韩宇翻窗进去的。
何旭当时躺在病床上，说不了话，只能用手机打字。
他打了五个字给韩宇看：“别告诉别人。”
韩宇把那句话看了很久，然后点了点头。
从那以后，何旭在他面前就不再装了。
韩宇见过他最脆弱的样子，所有的伪装在他面前都失去了意义。
此刻，何旭蜷在沙发上，脸埋在靠垫里，肩膀一抖一抖的。
韩宇蹲在旁边，没有说话，没有碰他，就那么安静地等着。
等了很久。
久到窗外的天从灰蓝色变成了深蓝，又从深蓝变成了黑色。
何旭终于动了。
他从靠垫里抬起头，露出一张被眼泪和压得通红的、狼狈的脸。
他的眼睛肿着，鼻尖红着，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像是被什么东西从里到外掏空了一遍。
“……你怎么还没走？”他的声音沙哑得几乎只剩气声。
“你让我别走。”韩宇说。
何旭沉默了两秒。
“……我说了？”
“嗯。”
何旭盯着他看了两秒，然后又把脸埋进了靠垫里。
“……当我没说。”
韩宇没说话。
他看着何旭埋进靠垫里的后脑勺，看着那截瘦得过分的手腕，看着微微发抖的肩膀。
喉结滚动了一下。
他站起来，走进厨房。
灶台落了一层灰，冰箱里只有几瓶过期的矿泉水。
韩宇撸起袖子，开始擦灶台，烧水，淘米。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响起来的时候，他靠在厨房门口，看着沙发上蜷着的那团人影。
心疼得说不出话。