挂齿。但在儿臣眼中……他们是人。”
皇帝的手顿住了。
玉杯停在半空，杯中残酒轻轻一倾，差点洒出。
他低下头看着那杯酒，像要在琥珀色的液体里读出什么来。
“……人？”
他重复了一遍这个字，像在品味某个陌生词句。
而后放下杯子，倚着榻背，目光看向殿顶藻井上繁复的云纹与瑞兽，金线在晨光里微微发亮。
“朕在这个位置上坐了快百年了。”皇帝开口，声音比刚才更低、更慢，“百年前登基的时候，朕也跟你一样想——觉得天下百姓是朕的子民，坐在这个位置上，就是要管他们、护他们、让他们过好日子。”
他顿了顿，自嘲地笑了一声：“后来朕发现，管不完的。”
“今天赈了灾，明天又闹饥荒；今天打了胜仗，明天边境又起烽烟；今天整顿了吏治，后天换上来的新官比旧的还贪。”
“你以为你管得过来吗？一个人之力，能填满这片大地上的每一道裂缝？”
“我也曾想过武力镇压，甚至灭了一个敌对的一流帝国，但国内的情况并没因此好转。”
他转过头，目光重新落在云逸身上，眼里浸着多年倦意：
“朕不是不管，朕是管累了。”
殿内安静下来。
纱帘被门口灌入的风吹动，轻轻拂过地面。
几个妃嫔终于意识到气氛不对，悄悄扯过锦被遮住身子，缩在角落不敢出声。
云逸看着皇帝那双眼睛，看了很久。
“父皇觉得管不过来，所以就不管了。”
他说，“儿臣觉得管不过来，所以才更要管。”
皇帝微微眯眼。
“因为您不管，那些裂缝就会越来越大，直到整片地塌下去，把所有人都埋了。”
云逸的声音不高，却字字清晰，“父皇现在躺在这里喝酒、抱着嫔妃、日复一日不上早朝——你觉得可以这样躲过去，可裂缝不会因为你不看它就不再扩大。”
“如今云冥帝国内部贪腐成风、民不聊生，边境驻军缺粮缺饷、士气涣散。”
“光是今年冬天，冻毙路边的流民就足够填满城外所有乱葬岗。”
“父皇躲在宫里看不见，但儿臣看见了。”