察言观色，小宝坐在他的怀里讲恐龙，沈南星把茶放下便去忙自己的事。那份安稳里没有他，是因为她终于不再等一个总把家排在最后的人。
医院没有替他隔开问题。
四面白墙反而把旧事照得更亮。林诗予的控诉、母亲脱口而出的比较、沈南星签下裁员协议时的沉默，全挤在这张窄床上。
他翻身面向墙壁，手机就放在枕边。
没有孩子催他回家，没有妻子询问几点到，也没有一盏灯专门为他留着。
这一次，他得到了想要的清静，却彻夜难眠。