进入清溪镇。
葛师傅听见这句话，眼神一下亮了起来。
“他到了？”
“快到了。”
林长生替他整理好衣服。
老人下意识摸了摸自己的胡茬。
“我现在是不是很难看？”
“比昨天好。”
“那就好。”
他看向病房门口。
“我不想让他看见我一直疼。”
林长生没有说你不会疼。
只是让护士将窗帘拉开一点。
阳光落在床沿，照出老人手背上的血管。
又过了二十多分钟，走廊上响起急促脚步声。
一个三十多岁的男人冲进病房。
他穿着沾满泥水的工作服，肩膀上还背着一个旧帆布包。
他站在门口，没有马上靠近。
葛师傅转过头。
“回来了？”
男人嘴唇发抖。
“爸。”
“鞋都湿了。”
“路上赶得急。”
“先把鞋脱了，别把病房弄脏。”
男人终于走到床边。
他抓住父亲的手，掌心全是粗糙的茧。
葛师傅看着他。
“长高了。”
“我都三十五了。”
“在我眼里还是小时候。”
儿子低下头，眼泪砸在床单上。
葛师傅却笑了。
“别哭，我还能说话。”
林长生站在门边，没有打扰父子两人。
三天的清醒，足够他们把七年的空白慢慢填上一点。