光在空荡荡的匾额位置停了一瞬。
"小顾啊，"他轻声说了一句，"我活了六十三年，见过两次改朝换代。”
“每次乱世一起，先毁的不是城池，是书。”
“有人在太平年月里就想着给书留一条活路，这样的人，我梁某人没有理由不帮。"
他说完这句话，拢了拢长衫的下摆，背着手慢慢走出了胡同。
顾风站在门口望着他的背影，把这句话在心里默念了一遍，然后转身回了院子里。
余生还在第三进书房里站着。
他面前摊开着一张粗纸，上面用铅笔画了几条潦草的线——那是根据梁先生的说法，他初步构思的地下三层剖面图。
第一层标注"库房"，第二层标注"工坊"，第三层只画了一个箭头，旁边写了一行小字："暗渠方向待勘。"
顾风走进来站在他旁边，看了一会儿那张粗纸，忽然开口说了一句："司令，第三层的箭头——是往哪儿指的？"
余生放下铅笔，抬头看了顾风一眼："西南方向。"
"西南方向有什么？"
余生走到窗边，推开半扇窗户，外面是第三进院落枯干的后花园。
假山、凉亭、干涸的池塘，一眼望到头。
"护城河。"余生的声音不高，但每个字都落地有声，"如果有一天这馆子守不住了，地下三层有一条路能把人送出去。"
顾风站在他身后，听完这句话之后沉默了很久。
然后他低声说了一句："司令，您这是连退路都准备好了。"
余生看着窗外那片枯干的后花园，目光顺着假山石和荒草的轮廓线滑过去，像是已经在脑子里把那条看不见的路走了好几遍。
"做事留退路，不算丢人。"
"顾风，这段时间你多盯着梁先生的图纸进展。”
“另外帮我在琉璃厂物色几个可靠的古董商——收购藏品的事也要同步动起来，馆子不能是空的。"