他八年。
他见客人笑，开会笑，对她父母也笑。
但那些笑都是一个模子里刻出来的。
而刚刚那个笑。
全无防备，满是纵容。
吴秋梨低头，看着手里端着的鸡汤。
手指关节在碗底硌得生疼。
她转过身，端着原封不动的碗，沿着原路走回去。
风一吹，碗口的热气全散了。
走到家属院楼下，天已经黑透。
她走到自家门前，掏出钥匙。
插了一下，没插进去。
拔出来，翻过面，又插了一下。
还是反的。
她低头看了一眼，这才发现钥匙一直是正面。
是手在抖。
进了屋，把鸡汤搁在灶台上。
在饭桌旁拉开椅子，坐下。
七点四十，门响了。
周秉衡进来，换鞋，洗手。
“吃了吗？”
“还没。等你呢。”
点火，热菜，端上桌。
周秉衡拿起筷子，夹了一块土豆放进嘴里。
“今天脸色差，没睡好？”
“有点。”
“吃完早点歇着。”
碗筷收了。
吴秋梨洗碗的时候，听到小房间的门关上了。
里面台灯亮了。
她把最后一只碗扣在碗架上，擦干手。
面前是那碗起了一层黄油的冷鸡汤。