，在她眼里，是一把刀。
我扎向自己，可血溅在了她身上。
“俞瑜……”
“顾嘉，我能原谅你所有的谎言。”她擦了擦脸上的泪，可眼泪越擦越多，“唯独这个不行。”
“顾嘉，我真的对你太失望了。”
她深吸一口气。
“我已经没有勇气和你走下去了。”
“我是人，我是个活生生的人，我也怕啊。”
“所以……”
“我们分……”
我再也控制不住自己。
我扑上去，紧紧抱住她。
手臂箍着她的腰，箍得很紧，像溺水的人抱住最后一根浮木。
“俞瑜，不要分手。”我把脸埋进她的头发里，“我真的不能没有你。”
她挣扎着，双手推着我的胸口。
“顾嘉，你放开我！”
“对不起。”我把她抱得更紧，“不要分手好不好？”
“滚啊！”
“俞瑜，对不起……我爱你……我真的爱你……我没有想伤害你……对不起，我真的离不开你……”
她不听。
她只是挣扎，推我，捶我，想要从我怀里挣脱出去。
可我不想松手。
我不敢松手。
我怕一松手，她就真的飞走了。
再也回不来。
我吻她。
她别过脸，躲开我的吻：“别碰我……”
我吻她的嘴唇。
她用力推我，牙齿磕在我的嘴唇上，疼。
我把她按在床上。
床垫陷下去，她的身体陷进被子里，长发散开，铺在枕头上。
我压在她身上，撕扯她的衣服。
“顾嘉！你干什么！”她挣扎着，手推着我的胸口，“别碰我！”
我扯开她家居服的扣子，扣子崩开，崩到地上，弹了两下，滚到床底下。
“滚啊！”
她推我，捶我，指甲划过我的脸。
家居服向两边敞开，露出里面的棉背心。
我把背心推上去。
她的身体暴露在灯光下，白得晃眼。
“顾嘉……你别这样……”她的声音碎了，像一片被风吹散的纸。
我吻她的脖颈，吻她的锁骨。
“不要……”
她的眼泪从眼角滑下来，流进头发里。
我脱掉她身上的家居服，脱掉她的背心，她裸露着，躺在白色的床单上，把她身上最后一块布料也脱了下来，随手扔到地上。
她不动了，就那么躺着，一动不动，眼睛看着天花板。
眼泪从眼角滑下来，无声无息的......