推开房门，老林把公文包往床上一扔，转身想去给张蔷倒杯热水。可房间里的暖壶是空的。他拎起暖壶晃了晃，又重重地搁回桌上，发出一声沉闷的响动。
“蔷蔷——”他终于开口，声音沙哑，带着一种不甘的倔强，“你别听那些人放屁。你的歌一定是最好的！”
张蔷坐在床边，没有抬头。
老林深吸一口气，在房间里来回走了两圈，像是要把那些拒绝的话从脑子里甩出去，然后一屁股坐到椅子上，双手撑在膝盖上，低着头，像是在整理最后的力气：“咱们……再想想，还有人。北京那边，我还认识几个搞发行的人脉，虽然隔了好几层，但未必不能……”
他正说着，房门忽然被人敲响了。
“笃笃笃——”
老林抬起头：“谁？”
“同志，是我，招待所服务台的。”门外传来一个女声，“刚才你们不在的时候，有个电话打到前台来找您的，说是有急事。我记了个号码，您看看要不要回过去？”
老林连忙起身开门，接过那张写着号码的纸条，目光扫过上面的数字，皱起了眉头。
号码很陌生。
他拿着纸条走回房间，犹豫了几秒，还是走到走廊尽头的公用电话前，拨了过去。电话响了几声，那边接了起来——老林听着听筒里的声音，原本黯淡的目光忽然闪烁了一下，嘴里“嗯嗯”地应着，语气从最初的敷衍渐渐变成了惊讶，又变成了带点犹豫的思索。
张蔷站在房间门口，看着他的背影，心里七上八下。
几分钟后，老林挂了电话走回来。张蔷立刻迎上去，眼眶还是红的，语气却带着一种近乎缴械般的疲惫和自责：“老林……是不是工作室那边打来的？他们是不是催你回去了？我知道，是我能力不够，让大家都跟着白忙活……要不你先回去吧，我一个人在这儿再想想办法，或者……咱们干脆就算了……”
“不是。”老林摆了摆手，脸上的表情有些复杂，像是困惑，又像是燃起了一丝微弱的光，“打电话来的不是工作室那边的人——是从北京打来的，一个姓郑的导演。”
“姓郑的导演？”张蔷愣住了，“咱们什么时候认识北京的什么导演了？”