西头的张老六家的二小子，大名张满囤，村里人都喊他“囤子”。
“柱、柱子哥……”囤子声音压得很低，像做贼似的，“你们那个……夜校，外村的真的能去旁听不？”
院子里几个人都停下了笔。
柱子抬起头，看了他片刻。囤子家他是知道的，爹腿脚不好，娘走得早，下面还有两个妹妹，家里就靠囤子一个人撑着。前些年在镇上的砖厂搬砖，累得脊背都弯了，也没落下几个钱。
柱子的目光慢慢软下来，脸上浮起笑：“能啊。只要守规矩，老师欢迎得很。”
他顿了顿：“咋，你也想去？”
囤子脸腾地红了，从额头红到脖子根，挠挠头，半天才憋出一句：“我、我就是问问……”说着就要往回缩。
“哎——”大壮瓮声瓮气地叫住他，把手里的树枝往地上一插，“问问有啥不好意思的？想去就去呗。没人拦你。”
囤子脚步顿住，回过头来。
柱子低头继续写他的字，声音不轻不重，像随口一说：“夜校七点开始，村部东边那间大屋。你要是去，早点占座，晚了好位置都让李家沟那帮人抢光了。”
囤子没应声，只是默默地跑走了。
村东头王有田家的院子里，王有田正蹲在门槛上。
他手里攥着那杆跟了他二十年的烟袋锅子，乌木杆子被磨得油亮，烟嘴磕缺了一小块。
可他就那么攥着，半天没点火……