密地挤着盆沿，绿得发亮。
他伸手碰了一下，叶面凉凉的，带着早春特有的湿润。
许念从客厅走过来，靠在门框上，没有出声。
他也没有回头。
窗外的柳条正在泛绿，再过一个月就能变成满枝的嫩芽。河堤上那排树——桂花、香樟、乌桕，还有等春天种下去的合欢和石榴——正在泥土下面慢慢活动着自己的根须，朝着更深、更远处伸展开去。
他站在窗台前面，阳光从朝东的窗户照进来，落在他和那盆薄荷的叶子上。
三年前他站在海城火车站的站台上，手里只有一只旧旅行包，不知道自己要去哪里。
现在他站在一间有朝南窗户的房子里，窗台上有一盆绿了整年的薄荷，河堤上有一排自己亲手种下的树，口袋里有一把钥匙，身后有一个人正在等他一起吃饭。
那些寄出去的明信片上的字越来越短了。从"我在南方，种了一棵桂花树"到"我回来了"，一句话走了三年。
收信的人读懂了每一个字。
就像树读懂了自己的四季。
春天再来的时候，那些字都变成了土里的根须，看不见，但它们一直在往下走。