什么东西刚刚落定在那里，还需要一点时间再被彻底接纳。
宋祁安和许念在一起第三个月的时候，南方小城已经彻底入了深秋。天暗得早，下班的时候路灯已经亮了一圈，街上的行人缩着脖子走得比夏天快了。他们那天约在一家小面馆吃了晚饭，出来的时候风有些大了，许念把他的围巾从自己脖子上摘下来还给他，说你要冻死了没人给你收尸。宋祁安接过来没戴，搭在胳膊上。
走了一小段路，许念说去你那儿坐坐吧。他说行。两个人沿着河堤走回去，河水在路灯下面泛着一层暗色的反光，波纹细碎，像是有什么东西在水面底下慢慢地动着。他们走得不快，河堤上偶尔有人牵着狗经过，狗绳拖在地上的声响在安静的夜里被放大了不少，走过之后又恢复了安静。
到了住处楼下，许念先上去。宋祁安在楼下的信箱前面停了一下，打开看了一眼，里面有几张广告纸和一张电费单。他把广告纸抽出来扔进旁边的垃圾桶里，把电费单折了一下放进口袋，然后上楼去了。楼道里的灯不太灵敏，走到二楼的时候暗了一截，他跺了一下脚才重新亮起来。