扉页上引用了日记中的一段话，用烫金的字体印着："他坐在窗下看书的样子实在太好看了，我便忍不住铺了纸。画完之后拿给他看，他看了一眼，笑了一声，说'画得不像'。后来的许多年里，我画了很多次，可每次都觉得不够接近。他走了以后我才明白，这世上最好的画师，也只能画出他的轮廓，画不出他的魂。"
书出版之后，销量很好。有人在社交平台上发了一条书评，获得了数万点赞："弘昼的画技确实不够好，他画的乾隆画像在技法上远不如郎世宁。可是弘昼画出了郎世宁画不出来的东西——他在画那个人的时候，心里是带着爱的。那些画像里的乾隆，不是在端坐、不是在御览、不是在接受朝拜，他是在看着弘昼，在跟他说话，在桂花树下站着发呆。这些画面在正史里找不到，在宫廷画师的笔下也不会出现。只有弘昼记得，只有弘昼画了下来。"
那条书评的底下，有一条回复被顶到了最上面："所以弘昼用他自己的方式，替皇兄留住了那些被历史遗漏的瞬间。三百年后的我们，通过这些画面和文字，终于离那个'画像上很好看但本人更好看'的帝王，更近了一点点。"
深夜的宿舍里，那个戴眼镜的女生把新买的《闲斋随笔》翻到了最后一页。她看着那段关于"西山"的记述，看见弘昼写"他走的时候在门口回头看了我一眼，说了一句'你这里比宫里清静'"。她合上书，把它放在枕边，关掉了台灯。
黑暗中她睁着眼睛想了一会儿，想着那个站在牡丹旁边的少年，那个坐在桂花树下发呆的帝王，那个在灵前跪了整夜不肯起来的儿子。三百年过去了，依然有人在看他的画像，在读他的故事，在为了他流的眼泪而流眼泪。
她翻了个身，轻声说了一句："你要是能知道三百年后还有这么多人记得你，应该会高兴吧。"
窗外的月光从窗帘缝隙间漏进来，在书桌的台面上铺开一道细细的银白色的光。枕边那本书的封面上，烫金的字迹在暗夜里微微泛着光，像一封隔着三百年时光寄出的信，被终于收到了。