笔落下的声音均匀而机械，像一台不知疲倦的机器。
沈清宴端了一碗参汤进去时，看见他阿玛的侧脸在烛火里显得比往常更冷硬了几分，眉间那道纹路像是被什么东西刻深了，再也不会化开了。
"阿玛，"沈清宴把参汤放在案角，声音不高不低，"歇一歇吧。"
"不必。"胤禛没有抬头，朱笔在折子上画了一个圈，"朕不累。"
沈清宴没有再劝，只是把那碗参汤往他手边推了推，然后退到一旁坐下，拿起一本折子帮他分类。殿里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔响起的更漏声。
丧仪结束后的第三日，十四叔的折子从景山递了进来。
沈清宴在养心殿侧间整理文书时看见那本折子，封面上写着"臣允禵跪奏"，墨迹有些洇开了，像写的时候手在发抖。他没有翻开看，只把它单独放在最上面，等胤禛召见大臣的间隙递了进去。
胤禛翻开那本折子时，殿里的空气仿佛凝固了一瞬。沈清宴站在案侧，余光瞥见折子上密密麻麻的字迹，大约写了好几页，字迹潦草，有几处墨团，像是写到激动处笔尖重重顿过纸面。他看见"额娘""灵前""奔丧"几个字眼落在折子的中段，旁边的朱批栏还是空的。