念书'练了三十遍。”她把树枝举起来，在地上写了两个字。
比昨天好多了。横是横，竖是竖，撇和捺都找到地方了。
“不错。”
程小禾咧嘴笑。那颗缺的门牙豁了一个大洞。
“姐姐，你今天走吗？”
念念蹲下来，和她平视。“明天。”
程小禾“哦”了一声，低头看地上的字。
“你去了就不回来了吗？”
“会回来的。”
“什么时候？”
“等你上学了，我就回来了。”
程小禾想了想，点了点头。这个答案她接受了。
念念从帆布袋里摸出一个小本子。是她在省城带来的。封面是素白色的，她在上面用钢笔写了三个字——“程小禾”。
“给你。”
程小禾接过来，翻开。里面的第一页，念念写了十个词。
都是最简单的字。
人。口。手。水。火。山。田。天。地。禾。
每个字下面有一幅画。念念自己画的，画工不怎么好，但看得出来是什么。
“识字本。从第一个字开始。你哥不教你，你自己学。每天学一个，慢慢来。”
程小禾抱着本子，把它压在胸口。
“姐姐，你要去很远的地方吗？”
“很远。”
“有多远？”
念念想了想，伸手指了指天上。
“比你看得见的地方，还要远十倍。”
程小禾抬头看天。看了很久。然后把视线收回来，看着念念。
“那你回来的时候，要告诉我那边是什么样子。”
念念看着她。
“好。”
她站起来。
程小禾攥着那本识字本，缓缓退了两步，然后一扭身，跑了。碎花衬衫在风里扑棱了一下。
念念看着她跑远，消失在稻田边那条小路上。
她把手伸进口袋，摸到了黄铜小齿轮。
金属还是凉的。
她捏了一下，放开了。
往回走的时候，她路过槐树。没有停。
字刻在那儿了。不需要再看一遍。