一九八七年三月。
高考倒计时一百天。
省一中的誓师大会定在三月八号，星期天。
全校高三年级六个班，三百二十一名学生，整整齐齐地坐在操场上。
杨德明站在主席台上。他今天穿了一件中山装，扣子系到了最上面那颗。
“今天是高考倒计时一百天。我不想讲太多。请年级代表发言。”
他没多说。转身坐下了。
赵老师在台下朝念念点了一下头。
念念站起来。
三百二十一个人的目光同时落在她身上。
她穿着校服，马尾辫。手里没有稿子。
她走上主席台。
站定。
操场很大。三月的风从东边吹过来，把主席台上的红色横幅吹得猎猎作响。
横幅上写着：“决战高考，不负青春。”
念念站在话筒前面。
她没有低头看稿。因为没有稿子。
赵老师昨天问她：“你的发言稿写好了吗？”
念念说：“不用写。”
赵老师的眼皮跳了一下。
现在念念站在台上，三百多双眼睛看着她，她的呼吸很平稳。
她开口了。
“我叫顾念念。理科一班。”
声音不大，但话筒把每个字送到了操场的每一个角落。
“我四岁半的时候，跟着我妈从程家湾逃出来。身上没有钱，没有粮，只有一个包袱。那天晚上下着雨，路上全是泥。我妈背着我走了三十里山路。”
操场上安静了。
“我不说这些是为了卖惨。我说这些是想告诉你们——十二年前那条泥路上，没有人觉得我能走到今天。”
她的声音顿了一下。
“包括我自己。”
沈明轩坐在理科一班的方阵里，手攥着裤缝。
他的目光一直没有从念念身上移开。
念念继续说。
“去年十月，我拿了全国数学联赛金奖。北大和清华都给我发了保送函。我拒绝了。”
操场上有人倒吸了一口气。
这件事很多人知道，但听当事人亲口说出来，感觉不一样。
“有人问我为什么。我的回答是——我要参加高考。堂堂正正地考进去。”
她的声音不急不慢。
“高考不是终点。是起点。”
她停了一秒。目光从操场上扫过去。三百二十一张脸。有的紧张，有的茫然，有的跟她一样平静。
“还有一百天。这一百天里，有人会焦虑，有人会崩溃，有人会想放弃。”
“但我想告诉你们一件事。”
她的手
本章未完，请点击下一页继续阅读！