八台。
十二月初，顾砚冬从程家湾来了一趟。
他是专门来拉货的。
程家湾和附近三个村子，一共订了四台脱粒机。
四台。
顾砚冬赶了一辆借来的牛车到省城，又借了一辆拖拉机才把四台机器装上。
“三哥，这东西到了村里，人人都抢着要。”顾砚冬蹲在院子里吃面条，碗端在手上，筷子比划着，“老张家试了你那台样机，脱粒速度比手工快四倍。他当天就问我能不能再买一台给他亲家。”
顾砚秋在棚子里拧螺丝，应了一声。
“明年开春之前，我再备十台的料。你回去跟各村的生产队长说，要订的提前报数。”
“十台？”顾砚冬的筷子停了，“三哥，你忙得过来吗？”
“再招一个人。”
宋婉清从屋里端出一盘花生米，放在顾砚冬旁边。
“老四，吃菜。”
顾砚冬看了看花生米，又看了看院子里堆着的零件和半成品。
他的嘴角咧开了。
“三哥，你这是要发啊。”
顾砚秋头也没抬：“不是发。是让农民用得起好东西。发不发的，是顺带的事。”
顾砚冬嘿嘿笑了，把花生米往嘴里扔了一颗。
念念那天放学回来的时候，看到院子里多了四个大木箱子。
她绕过木箱走进屋，放下书包。
“爸，年底之前能做多少台？”
顾砚秋从棚子里探出头：“计划十五台。”
“成本控制在多少？”
“一百六十五。比最初多了五块——电机涨价了。”
念念在心里算了一下。十五台，每台利润四十五。总利润六百七十五。
“明年要是月产能翻倍——”
“你先把你的高考管好。”顾砚秋把头缩回棚子里。
念念的嘴角弯了一下。
她走到书桌前坐下。翻开化学课本。
窗外传来顾砚冬和宋婉清说话的声音。顾砚冬在夸宋婉清的花生米炒得好。宋婉清在问他大嫂身体怎么样。
院子里很热闹。
念念的笔在纸上划了一行化学方程式。
然后停了一秒。
她从书包的夹层里摸出一个信封。
今天早上从传达室拿的。
信封上的字迹——她不认识。
寄件地址写的是一个她没去过的县城。