玉印，刻着“镶蓝旗载堃贝勒府”七字，凡府中采买、发月钱、批奴仆调遣，离了它盖印，谁也不认；最要紧的是那枚螭龙纹随身玉玺，满汉双文刻着“御赏”，贝勒亲笔在匣底题了八个字：“先皇御赐，藏之，慎之”……贵重不在玉质，在它背后压着的宗室分量，也压着她当年在载堃心里的分量。
可世道翻脸比翻书还快。冯玉祥进京那年，溥仪被赶出宫，满门贵胄一夜之间跌得连灰都扬不起来。载堃贝勒因暗中接济保皇党，被国民政府盯上，两年后病死在床，府里树倒猢狲散，人人避之唯恐不及。
龙玉姝却没乱，清退下人、变卖田产铺面，独独留下这处小院，临走前特意在西厢房后墙里砌了夹层，把玉佩、印章、玉玺连同那半块玉牌，一样不少地封了进去。
为活命，她改过两回身份。民国初年那份户籍抄本上，“贝勒福晋龙玉姝”抹得干干净净，换成“绸缎商龙万山之女龙小妮”；到了四八年腊月，又悄悄改回本名，成分填成“小土地出租者”，绕开了“资本家”三个字。纸页边沿的指印深浅不一，有的糊了，有的按得格外用力……哪一回不是咬着牙、托关系、算着时辰才落下的？改名不是换衣裳，是把骨头缝里的旧皮一层层揭下来，只为换一口喘气的空隙。