牧云说，“今天不能再干了，回去躺两天。不然落下病根，以后一累就疼。”
太阳落山的时候，收工的哨声终于响了。
所有人都像被抽走了骨头一样，瘫坐在地上，一动也不想动。男知青们的手上全是水泡和血痂，胳膊和脖子被晒得脱了皮，腰像断了一样疼。女知青们也累得说不出话，她们蹲在地里捡了一天麦穗，捆了一天麦子，腰都直不起来了，手指被麦秆勒出了一道道红印子。
大家互相搀扶着往回走，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
张伟、王强和李建军坐在知青点的门槛上，看着大家疲惫的样子，心里又愧疚又难受。
这只是麦收的第一天。
往后的十几天，只会比今天更累，更苦。
知青点的土屋里，一盏煤油灯忽明忽暗，把一群个人的影子投在斑驳的土墙上，拉得歪歪扭扭。晚饭还是老样子，一锅稀得能照见人影的棒子面粥，一筐硬邦邦的窝头，还有一小碟撒了点盐的萝卜干。没人抢着吃，大家都拖着凳子围坐在桌子旁，一个个耷拉着脑袋，连抬手拿窝头的力气都快没了。
赵磊掰了一小块窝头，嚼了半天也咽不下去，把剩下的半个往桌上一扔，叹了口气：“我算是彻底服了。以前在城里听人说，下乡多自在啊，不用上学，不用挨老师骂，不用听家里人唠叨，想怎么玩就怎么玩。结果呢？这哪是自在，这是来当牛做马的。”
“谁说不是呢。”张伟摸着腿上缠着的纱布，声音闷闷的，“我来之前还偷偷高兴了好几天，觉得终于没人管我了。结果第一天就把腿割了，躺在炕上啥也干不了，看着你们累死累活的，我心里更不是滋味。”
王强端着碗，一口粥喝了半天，脸色还是有点发白：“自在个屁。在城里再苦，也不用凌晨四点就爬起来，顶着三十多度的大太阳晒一天。我今天晕过去那会，真觉得自己要交代在地里了。醒过来的时候，浑身都是软的，连抬手的力气都没有。”
“我这腰现在还跟断了似的。”李建军扶着腰，慢慢挪了挪椅子，“刚才回来的时候，我扶着墙走了一路。以前在家，我妈让我扫个地我都嫌累，现在一天弯十几个小时腰，捡麦穗、捆麦子，腰都快折成两截了。”