一个字。
李院长看着后排悄悄坐下的青年医生，脸上露出了一抹温和的笑意，也没多说什么，只是转身拿起讲台上的粉笔，在乌黑的黑板上，工工整整写下了五个苍劲有力的大字：为人民服务。
粉笔划过黑板的声响格外清晰，写完最后一笔，他转过身，目光温和地扫过全场，缓缓开口，声音透过敞开的窗户，飘向了清晨的院子里：
“同志们，今天是咱们赤脚医生培训班的第一堂课。我今年六十二了，从十五岁背着药箱跟着部队走，干了一辈子医务工作。我这辈子最清楚，咱们中国的老百姓，最缺的是什么？不是城里大医院的洋机器，是能走到田间地头、能敲开农家院门、能给老百姓实实在在看病的医生。而你们，就是要做这样的人……”
老院长站在讲台前，没有翻手里的讲义，只是拿起粉笔，在黑板上写下“望闻问切”四个大字，转身对着台下众人笑了笑，开口就先亮了自己的底子：
“我十岁拜师学中医，背《汤头歌诀》《药性赋》，师父拿着戒尺盯着，错一个字就打手板，扎扎实实学了八年。后来跟着部队走南闯北，战场上缺医少药，西药更是金贵得像金子，逼着我又学了西医的一套，清创缝合、打针输液、战场急救，什么都干。可以说，中医西医，我都摸了一辈子。”
他的声音不高，却字字清晰，台下的学员们手里的笔不停，工工整整地把他的话记在本子上，连后排旁听的青年医生们，也都停下了笔，抬头认真听着。