花园的布局是南北走向的，一条砖石铺成的小径从北侧入口贯穿到南侧出口。小径两侧种着天机阁特有的灵植，叶片边缘在晨光中泛着一层细密的光泽。靠近北侧的那片区域种的是星果藤，藤蔓沿着木架攀爬，叶片的形状像被压扁的卵石，叶片之间的缝隙中偶尔能看到青白色的果实在缓慢地膨大。花园里通常有人。天机阁的弟子们有时会在花园里做一些简单的事——打理灵植、读书、修剪枝叶、搬动花盆——那些事情大多不需要太专注，可以在做的时候同时做别的事。
张山风每次经过花园的时候都会看到那个人。那人在花园南侧靠近石墙的地方种了一排矮株灵菊，花期刚过，叶片的边缘正在从绿色向暗褐色过渡。那人蹲在花圃边缘，袖子卷到小臂中段，用一根细长的竹签