着她的嘴唇，没有动，就那么贴着，像呼吸一样自然。
她感觉到他咽了一下，喉结在滚动。
然后他加深了这个吻，手指插进她的指缝里，扣紧。她的另一只手抓紧了床单，指节泛白。
不知道过了多久，她窝在他怀里，四肢都软得像被抽去了骨头。
“温叙白。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
安静了好一会儿。她以为他睡着了。他的声音从头顶传下来，低低的，带着倦意，但还是醒着的：“还没。”
“在想什么？”
他沉默了一下。“在想怎么把四十天过快点。”
她没有再说话。把脸往他怀里埋了埋，然后她感觉到他的手臂收紧了一点，下巴抵在她发顶。
窗外的路灯还亮着，光线从窗帘缝隙透进来，落在床沿上。
过了很久。他的声音从头顶传下来，很轻：“田小棠。”
她没有应，呼吸已经匀了。
他低头看了一眼，她已经睡着了，睫毛还是湿的。
他伸出手，用指腹轻轻擦掉她睫毛上残留的那一点湿意，然后把她往怀里拢了拢。
窗外的天还没亮。
他闭上眼睛。
田小棠醒来的时候，天已经亮了。
她翻了个身，手臂搭过去，像平时一样想找一个温热的肩膀靠过去。
但什么都没摸到，那边是空的。
她的手指在被单上慢慢摸了一下，凉凉的。
那半边床叠得整整齐齐，枕头摆正了，被角压得规规整整。
床头柜上放着一杯水，杯底压着一张浅蓝色的便签。
她坐起来，拿起那张便签。
上面是他的字，清隽锋利，像刀裁出来的：“粥在锅里。我走了，到了给你发消息。”
她看着那行字，看了一会儿。
然后她看到便签最底下多了一行字，字迹比上面的小一点，像是后来补上去的：“四十天，很快的。想我了就给我发消息。”
她的拇指指腹在那行小字上轻轻摩挲了一下，然后把便签折好，压在手机下面。
她掀开被子下床，走到厨房。
掀开锅盖，粥还冒着热气，旁边碟子里摆着她爱吃的腌萝卜，用保鲜膜封着。
她一个人坐在餐桌前，面前只有一副碗筷。
她低头喝了一口粥，咽下去的时候，看了一眼对面空着的椅子。
她的眼圈红了一下，但没有哭。
她低下头，
本章未完，请点击下一页继续阅读！