车旁，温叙白先把菜放进后备箱，回身时顺手替她拉开副驾的门。
等她坐好，他弯腰进来替她系安全带。
距离忽然拉近，他身上清浅的气息裹着淡淡的烟火味，一下子将她包围。
田小棠下意识屏住呼吸，眼睛都不敢乱眨。
温叙白动作一顿，抬眼看向她，嘴角勾了勾：
“刚才不是挺大胆的？”
她脸一红，伸手推了他一下。
他低笑出声，直起身关上车门，绕到驾驶座坐下。
车子缓缓驶离路边，田小棠看着窗外掠过的风景，悄悄侧头看了他一眼。
夕阳落在他侧脸，柔和了平日里清冷的轮廓。
车子稳稳停在楼下，两人手里拎着大包小包的菜。
温叙白把东西拎进厨房，转身从柜子里拿出围裙，田小棠立即伸手接过去。
“我来帮你。”她绕到他身后，把带子从他腰侧绕到后面，系了个好看的蝴蝶结。
等她系好，他反手握住她的手腕，低头在她发顶吻了一下。
“去外面等。”
“不要。”她摇摇头，跟着他凑到洗菜池边，“我帮你吧。”
她洗了个胡萝卜，拿出菜板和刀，低头开始切片，动作慢但认真。
温叙白在旁边洗菜，目光落在她垂着的小脸上。
过了一会儿，他关了水，走过去从背后环住她，手覆在她手背上。
“这个要切丝，像这样。”
带着她切了几刀后，他便松开，往后推了一步。
她低着头继续切，手速慢了下来。
他没有走开，就站在她身后。
厨房里安静得只剩下刀落在案板上的声音。
她不知道他在看什么，但能感觉到他的目光落在她后背上。
她没有回头，耳尖慢慢红了。刀还在动，一下一下的，比刚才更慢了。