李治这个年纪的时候，他亲手杀了建成。
“你想在信里写什么？”
“什么都不写。臣只想寄一张纸。纸上空白的。信封上写两个字：活着。”
殿外的太监远远地听见了这两个字。
他后来跟东宫的老书吏说，陛下沉默的时间比那一整个早朝都长。
不是不回答。是在找一个二十三年的皇帝应该怎么回答一个十六岁的孩子说的“活着”这两个字。
李世民站起来。
他绕过堆了三摞奏折的木案，走到李治面前。
这个距离比储君应该站的位置近了一步。
李世民伸出手，把李治肩上一道褶皱的朝服抻平了。
这个动作二十年前他对李承乾做过。
当时李承乾八岁，刚入主东宫，朝服太大了，肩线掉到了胳膊上。
李世民蹲下来帮他把肩线提上去。
现在他没有蹲。
因为李治已经长得够高了。
他只要伸手就够得到。
但他伸手的时候手在空中停了一瞬。
那一瞬很短。
但李治看见了。
十六岁的眼睛看东西比四十九岁的眼睛快。
父亲的手在空中停的那个瞬间，不是因为衣服的褶皱不好抻。
是因为他想起了一个人。
“你跟你大哥不一样。”
李世民把手收回来。