里有一种很重的承诺。比千言万语都重。
五月中，长安城迎来了一年中最舒服的季节。不冷也不热，风吹在脸上是软的。杜荷每天早上还是去县学，但不再上讲台了。他坐在度支学堂最后一排听狄仁杰代他的课。有时候也去西市明算堂帮陆元规理几本账。有时候去找郑仁泰喝酒，老头骑着老马回来了两趟，带了两篮子凤翔的枣。
有时候他什么地方也不去。就在公主府院子里那棵老槐树下面坐着。薛仁贵劈他的柴，城阳缝她的衣裳。院子里的野萝卜又开花了，浅紫色的小花，不大，但开得很密。风一吹就摇摇晃晃的，像是有人在往这边点头。
贞观二十年五月二十，杜荷在他自己写的那本‘备要’的最后一页补了一行字：贞观二十年五月。入唐已逾二载。所始之事皆托于人。所建之制渐行于路。臣不再走在最前面，臣坐在槐树下等风。风来时，自有后来人乘之。
他写完，把笔搁在了笔架上。窗外的槐花已经落了大半，碎碎的花瓣铺满了院子里的青砖地面。城阳坐在廊下缝一双新靴子，这回是给他自己缝的。她缝的针脚比以前直了很多。薛仁贵在墙角把劈好的柴码成最后一排。狄仁杰托人送来了一份东宫的文书批阅稿，稿末附了一行小字：先生，度支学堂今天新来了七个学生。其中两个是太原的，一个是你上次托郑郎中在洛阳街头找到的那个卖胡饼的小伙计。
杜荷把这行小字看了三遍。
然后他站起来，走出了书房。站在廊下看着院子里的一切。阳光很好，柳条很软，远处墙头上有一只灰猫在晒太阳。他把袖子里的那只小铜手炉掏出来放在院子的石桌上，跟城阳那只并排放在一起。
风来的时候两只炉子同时被吹得微微晃了一下。然后风过去了。炉子稳住了。里面是空的，但装过的东西不会消失。
贞观二十年夏天。
杜荷站在公主府的院子里，看着满院子的光和风。