口渴，她转身去倒水。
刚把陶碗凑到他嘴边，他又说热，两只手胡乱地扯着衣领，领口的系带被他扯成了死结。
她只好放下水碗，弯着腰替他把外袍解开，又去拧了条湿布巾替他擦脸、擦脖子、擦手臂。
动作一遍比一遍轻，像是在照料一个睡了太久的人。
做完这一切，她把被子给他掖好，又去把油灯挪到床头最暗的角落，才去洗漱。
等她换上干衣轻手轻脚地在苏尘身边躺下时，窗外已经安静得只剩下远处几声零星的犬吠。
认识这么久，她还是头一回看见苏尘这副模样。
她侧过身来，借着月光端详他的侧脸，眉头还是紧锁着，连睡着了都不肯松开。
她忍不住伸出手，用指腹极轻地在他眉间按了按，将那两道拧在一起的纹路一点一点地抚平，然后替他把被角掖了掖，才合上眼。
翌日清晨。
李凝竹迷迷糊糊间，习惯性地伸手去摸身旁的人，指尖触到的是已经凉了半分的床褥。
她猛地坐起身四处张望。
身旁的位置空落落的，但被褥上还残留着些许余温，苏尘应该刚起床不久。
她趿着鞋走出里屋，便看见苏尘不知从哪里弄来了一只半人高的木桶搁在院中。
桶里热腾腾地冒着白汽，上面摆着好几块刚出炉的蛋糕。
金黄色的表面在晨光里泛着一层油润的光泽。
他正弯腰往桶底添柴火。
动作利落得像什么都没发生过，脸上的神情与往日无异。
“凝竹，今天你们可以先卖些奶茶试试。”
“这些陶碗先送出去，回头我去砍些竹子回来，做成竹筒装奶茶。陶碗成本太高，送不了几回。”
苏尘抹了一把额头上的汗水，直起腰来。