“他不是什么销售主管，他三年前就从那家公司离职了。现在没有固定工作，靠接一些零散的单子过活。他前妻跟他离婚，原因是他把家里的积蓄拿去投了一个什么项目，赔光了。他儿子的抚养权判给前妻，他每个月该付的抚养费，断断续续，经常拖。”
我攥着筷子，指节发白。
“你妈知道这些吗？”
“不知道。”
他点了点头，像是意料之中。
“我跟你妈离婚的时候，房子留给了她。那套房子现在值三百多万。另外，我这些年生意做得还行，有些东西我一直想给你，但你妈不让我插手你的生活，我也不好硬来。”
他从包里拿出一个文件袋，推到我面前。
“你先看看。”
我打开，里面是一沓文件。
一份是一家贸易公司的工商信息，法人代表写着我爸的名字。
一份是股权结构表，上面有我的名字，持股比例——百分之三十。
还有一张银行卡，夹在文件中间。
“公司是我六年前注册的，去年开始盈利，账面资产大概两千万出头。百分之三十是你的，从你出生那天起我就打算给你的。这张卡里有五十万，是你的教育基金，之前一直存着没动。”
我盯着那些文件，手指有点发抖。
不是激动，是一种说不清的东西堵在胸口。
六年了。
他注册公司的那年，我才小学五年级。
那年他带我去海边，我在沙滩上捡了一个贝壳给他，他放进口袋里说“爸收着”。
我以为他随手扔了。
后来我在他办公室的抽屉里看到过那个贝壳。