笔。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。声音很弱，但很清晰。她快速地在纸上记下来，手指很稳，每一个码都记得很准。发完了。她放下耳机，拿起那张纸，开始翻译。立即前往樱花国，到铃兰小路23号找老余。暗号:天亮了，风起了。她把那行字看了一遍，然后拿起桌上的火柴，划着一根，把那张纸点燃了。火苗舔着纸的边缘，纸卷曲起来，变成黑色，然后化成灰烬。她把灰烬拢在一起，用手指碾碎，看不出任何痕迹。然后她把电台的频道恢复原状，把笔和本子放回原位，站起来。
她踩着梯子，爬了上去。木板被推开一条缝，她探出头。屋子里很暗，只有窗外透进来的一点月光。那个男人听见动静，他睁开眼睛，站起来，走到洞口旁边，伸出手，扶着她上来。
周寒星站定，看了看窗外。月亮被云遮住了，光线很暗。街上很安静，没有人声，没有脚步声。她转过身，看着那个男人。“我走了。”
那个男人点了点头，没有说话。他走到门口，轻轻地打开门，探出头看了看外面，然后侧身让开。周寒星从他身边走过，跨出了门槛。她站在门口，没有回头。“你也保重。”
那个男人的声音从身后传来，很轻。“一路平安。”
周寒星迈步，走进了夜色里。巷子很黑，没有路灯，只有远处街上透过来的一点光。她走得不快，但每一步都很稳。身后的门轻轻关上了，咔哒一声，锁住了。她没有回头，继续往前走，走出巷子，拐上大路。夜风吹过来，带着河水的腥味和某种说不清的花香。她深吸了一口气，加快了脚步。