她把信放回书架之后的三天里，没有再打开过书架的门。她也没有再去翻那本诗集，没有去碰那本有烧痕的书。那封信在书架中层的位置，和其他书并排立着，边缘对齐。她没有去调整它的位置。第四天早晨她拉开窗帘的时候，窗台上凝了一层薄薄的霜。她站在窗台前看了一会儿，然后走回书架前，打开书架的门，把那封信抽出来。信封还是原来的样子，没有多出任何新的痕迹。她打开封口，把信纸抽出来，展开。字迹还是原来的字迹，没有变化，没有多出新的内容。她又看了一遍那几段字，把它折好放回信封里，放回书架上原来的位置。
那天下午她坐在茶几前，窗外的光正在缓慢地改变方向。她伸手碰了一下窗台上那罐陈酒的表面，没有把它端起来，只是碰了一下。她