眼泪掉了下来。
她没有擦。
“第三次呢？”她问。
“第三次，她病了。脸色很差，走几步就喘。她站在河边，没有喊我。她只说了一句话。”
“什么话？”
“‘我可能来不了了。但我的外孙女会来。她叫林欣怡。你别吓她。’”
河面上起了风。
不是从外面吹来的，是从那条船上，从那个人身上散发出来的冷气。林欣怡的头发被吹起来，脸上泪痕干了一半，又湿了一半。
“你怎么知道一定是我？”她问。
“那本诗集。”他说，“你外婆说，她会把诗集留给你。只有你能翻开它，念出那些诗。你念出我的诗的时候，我就知道是你。”
林欣怡低下头，看着膝盖上的诗集。
“你的诗。”她抬起头，“不是张继的。”
他的身体震了一下。很轻微的，但河水跟着动了一下，涟漪从他的船底扩散开来，一圈一圈，推到她的脚下。
“你相信？”他的声音变了。不再是那种水底下传来的影子，而是有了某种质地，像是干裂了很久的河床，终于迎来了第一滴水。
“我相信。”林欣怡说，“告诉我，你是谁。”
他看着她，看了很久。
然后他开口了。