我走进石室，在那棵石榴树前面站定。树下那个人把那本深蓝色封皮的书册放在膝盖上，伸出一只手，掌心朝上，示意我走近一些。我往前走了两步，在他面前大约两步远的地方停下来，隔着一个刚好够看清楚他脸上细节的距离。他的脸在灯光下更清楚了，皮肤粗糙，眉眼间有一层被岁月磨平了的松弛感，像是整个人都在地下的环境中被放慢了速度。
"你外婆把钥匙放在灶台底下的时候，她已经把后面的事情想好了。"他的声音沙哑，语速很慢，像是一个人在长时间没有说话之后重新开口说话时带着一种谨慎和试探，"她让我在这儿等你，把这本书交给你。你拿到这本书之后，把五本书放在一起。放在一起之后，门就会自己关上。"他把膝盖上那本书册端起来，双手捧着