理店主。你需要记忆。”
“那你呢？”
“我只需要记得你。”
“你连我的名字都记不住。”
“我记得你的手。你的温度。你的声音。名字不重要。”
我的眼泪又流了下来。
“林砚，你太欺负人了。”
“我知道。”
他翻开账簿。
“无字，启动‘情感编织·解构模式’。”
需额外代价。
“什么代价？”
随机抽取一段记忆。
“我同意。”
确认。
纸页上，浮现出一张网，覆盖在瓶子上。网亮了一下，瓶子里的蓝色液体开始翻滚，像沸腾了。光越来越强，越来越亮，然后——灭了。
瓶子空了。
碎片没了。
林砚靠在椅背上，喘着气。
“好了。”
“你忘了什么？”
“忘了……你第一次牵我的手是什么感觉。”
“是凉的。你的手很凉。我握着，想帮你暖。”
“对。凉的。我想起来了。”
“你真的想起来了，还是在装？”
“装的。但我会记住。你再说一遍。”
“你的手很凉。我握着，想帮你暖。”
“凉。暖。我记住了。”
他伸出手，握住我的手。
“现在呢？”
“现在……暖的。”
“对。暖的。”
窗外的天，晴了。
月光从窗缝漏进来，照在桌上，照在空瓶子上，照在我们的手上。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
我烧水，泡茶。茉莉香片——但我闻不到花香了。
热水冲下去，没有香气炸开。只有蒸汽，模糊了我的脸。
我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。
“54℃。”我说。
他端起来，抿了一口。
“刚好。”
我也端起来，抿了一口。
茶是苦的。没有花香，没有回甘。只有苦。
但我没有说。
因为他说“刚好”。
那就刚好。