。春天的太阳晒着后背热烘烘的，他脱了外套搭在棚子架上，只穿一件薄长袖衫，袖口撸到胳膊肘上面。歇了没十分钟又站起来，接着干。
最后几十棵是咬着牙栽完的。腰酸得直不起来，每栽一棵就要用手撑着膝盖稍微缓一缓，但手没停，坑没浅，水没少。他跟自己较着劲，一个坑一个坑地往前推。到了夕阳快要沉到山脊底下的时候，他直起腰来，看着面前那条长长的垄——最后一棵苗也栽下去了，水浇透了，土培实了，苗茎端端正正地立在土里，和前面两百多棵排成了一列笔直的绿色队伍。
他退后几步看。
垄上满满地绿了一片，紫米的叶子比玉米的细长，叶面宽而柔韧，颜色更深，带着一层暗沉的绿意和叶脉里隐约的紫晕。一棵挨着一棵，间距均匀，行列整齐，在夕阳的余晖里泛着一层柔和的光，像是整片垄上铺了一匹厚实的绿绸子。
他站在地头看了好一会儿，太阳斜斜地照着，把他的影子拉得老长，投在那片新栽的苗垄上。他手里的锄头还攥着，指节上沾着干了的泥，手臂上全是细碎的土粒和草屑。嘴角没什么明显的弧度，但整个人的站姿是松的，疲惫里面裹着一层说不清道不明的踏实。
他转身往棚子那边走。
白及那块地的棚子已经拆了顶棚的薄膜，改成了一层稀疏的遮阳网，阳光从网眼里漏下去，在地上投了一片明暗交错的碎光。他蹲下来看，分株种下去的白及全活了，每一段根茎的切口处都冒出了新的芽点，有些芽已经长成了两三片嫩叶，绿油油的，挤挤挨挨地占满了整条垄。他扒开一丛的叶子看根部，原来的切口已经愈合了，新根从节间扎进土里，又粗又白，在潮润的土粒之间稳稳地攀附着。
旁边的重楼地也发了好些新芽。比白及慢一些，但每一棵分下去的根茎都顶出了细细的芽尖，有的已经展开了两片对生的小叶，叶面上带着一层浅浅的蜡质光泽，在遮阳网的暗影里安安静静地立着。他数了数，上百棵重楼齐刷刷地冒了头，去年的老根茎旁边挤着今年的新芽，一种根连着根的生命力在土底下暗暗地传递着。
他在棚子里的木桩上坐下来。
木桩还是去年秋天锯的那截柿子树干，坐了一年，截面被磨得光滑了许多。他把锄头横放在脚边，背脊靠在棚子的竹架上，长长地呼出了一口气。四周安静，只有溪水声从棚子外面的
本章未完，请点击下一页继续阅读！