在往下漏东西。你不知道自己在漏什么，但你知道自己在变少。”
王旭想起自己胸口那个盒子，想起它空了之后，老头说“空盒子容易招东西”，想起石子裂开又愈合的纹路，想起盒子底部那一层薄薄的底渣和那滴水一样的东西。“你爷爷给你这个瓶子，是想让你找什么？”
“他没说。”陈渡抬起头，看着窗外老槐树光秃秃的枝丫，“他说，有一天我会知道该拿它怎么办。”
王旭把叶子拿起来放在手心里。叶子比之前更轻了，像是一片干透的纸片，随时会碎成粉末。叶脉干缩成极细的线条，主脉下方有一道极细的裂缝，像是叶子离开树的时候就已经裂开了一道口子。他看了几秒，又放了回去，把瓶塞重新塞好，放在窗台上。
阳光已经偏西了，从窗外斜斜地照进来，把瓶身投成一道窄长的影子，瓶影和纸鹤的影子叠在一起，像是树干和树叶在同一个平面上汇合后又分开，各自延伸到傍晚的角落里去。他想起古墟里的那棵树，那棵树也倒了，根也被挖出来了。不知道有没有人用它的根泡过水。如果有，他们治好了吗？还是更不好了？他站起来，走到窗台前，伸手碰了一下那个瓶子，指尖触到玻璃表面的一瞬，感觉到一阵极轻的震动，像是有什么东西在瓶内翻了个身，又从远处挪动了一下位置。他把手收了回来，在衣摆上蹭了一下指腹，没有说话，也没有回头，就站在那里，看着窗外那条被风慢慢吹平的老槐树枝丫。