时我想，那艘船知道自己要去哪里。我不知道。”
夜风吹过窗台，纸鹤齐刷刷地晃动了一下，发出极轻的纸张摩擦声。
王旭开口：“你现在知道了吗？”
林生看着窗外，看着那面被纸鹤影子切碎的墙，过了很久才回答。“还没有。”他说，“但没以前那么急了。”
两个人就这么坐着，谁也没再开口。窗外那棵老槐树光秃秃的枝丫在风里晃了一下，又停住了。路灯的光铺在院子里，把地面的落叶染成一片温暖的暗黄色。一只不知道从哪儿来的飞蛾绕了路灯两圈，然后朝更远的夜色里飞走了。
王旭站起来，走到窗台前，伸手拨了一下那只红色的纸鹤。它转了个圈，又慢慢停下来。线绳还拴着，但它的翅膀是展开的，像是随时准备出发。
“你明天还做饭吗？”他问。
林生愣了一下。“你要吃吗？”
“嗯。别放太多酱油。”
林生没有说话，但王旭转头的时候，看到他嘴角动了一下，像是有什么话没说出来，在嘴角那里停了一下，又回去了。他不知道那是笑还是别的什么。也许只是风太大了，把嘴唇吹歪了一点。也许不是。
第二天早上王旭走的时候，桌上已经放了一盒饭。用塑料袋套着，扎了一个结，还挺好看，像只听话的小包裹。盒盖上贴了一张纸条，上面写着“少酱油”。字迹歪歪扭扭的，像是一个还不习惯写字的人刚学会写字就忍不住写了。
王旭把饭盒放进书包里，拉好拉链。他走到门口的时候，回头看了一眼。
林生已经站到窗台前了，正在把昨晚被风吹歪的纸鹤一只一只地调正。动作很轻，像是在替一群不会说话的人整理衣领。他没有回头，但说了一句：“晚上回来吃饭。我做鱼。”
风从门缝里钻进来，把那些纸鹤吹得晃动起来。有几只转了个方向，像是在替他送别。王旭拉开门，走进十一月的风里。