熟？妈妈说，秋天。现在就是秋天。玉米熟了。
开了四个多小时，到了县城。下车，换小巴。小巴更旧，柴油味很重，座位硬邦邦的，颠得屁股疼。王旭晕车，想吐，但忍住了。他闭着眼睛，靠在林生肩膀上。林生的肩膀很硬，硌得慌，但比窗户强。窗户玻璃太凉了，凉得太阳穴疼。
又开了两个小时，到了一个镇。下车，没车了。镇上很冷清，只有一条主街，两边是店铺，卖农具的，卖化肥的，卖杂货的，都开着门但没什么人。路边停着几辆三轮车，上面堆着玉米棒子。阳光很晒，地面发白，晃得人眼晕。
“还有多远？”大伯问一个当地人。一个老头，蹲在路边抽烟，脸晒得黝黑，皱纹很深。
“渡口村？还有二十里。没车。得走过去。”
大伯看了看王旭。王旭点了点头。三个人开始走。
路是土路，坑坑洼洼的，车辙很深，里面积着水。路两边是玉米地，玉米秆比人高，把风挡住了。闷热，王旭的校服湿了，贴在背上。他的校服是蓝色的，深一块浅一块。林生走在他旁边，步子很稳，不喘。大伯走在前面，走得快，但走一会儿就停下来等他们。他抽烟，一根接一根，烟头扔在路边的泥土里，还在冒烟。王旭的拖鞋是塑料的，踩在土路上，啪嗒啪嗒响。鞋底磨薄了，石子硌脚。
走了大概一个多小时，听到了水声。哗哗的，很响。不是小河，是大河。声音闷闷的，像远处在打雷。走近了，是黄河。水很浑，黄黄的，流得很急。河面很宽，看不到对岸，只能看到雾蒙蒙的一片。风很大，吹得王旭的头发乱飞。水声很大，说话要凑到耳边才能听见。黄河边有一个村子，不大，几十户人家。房子都是砖瓦的，有的新，有的旧，有的屋顶长满了草。村口没有槐树，有一棵柳树，很大，树干歪歪扭扭的，树枝垂到地上。
“渡口村。”大伯看着手机上的地图。
三个人走进村子。路是水泥的，很窄，只能走一个人。两边是石头砌的院墙，有的院墙上爬着丝瓜，丝瓜藤枯了，丝瓜还挂在上面，干巴巴的，像一个个小锤子。村里很安静，没什么人。偶尔有几个老人坐在门口晒太阳，看到他们，看了一眼，又低下头。
王旭走到柳树下，停下来。他闭上眼睛，把念放出来。念像一条蛇，从他的身体里钻出来，顺着地面往前爬。它爬过水泥路，爬过一道石墙
本章未完，请点击下一页继续阅读！