他来干什么？”
“要钱。说他欠先生的钱。先生说，不还钱就把他身上缝的东西拆下来。”
“他身上缝了什么？”
女人抬起头，眼睛红红的。
“心脏。别人的心脏。”
“他自己的呢？”
“天生的病。坏了。先生说给他换一颗，能好。换完是好了，但后来要吃药。一直吃。吃了二十年。现在药断了。”
“韩走之后，他怕了？”
“怕。每天都怕。睡不着觉，吃不下饭。后来有一天晚上，他起来，穿了衣服，走了。没跟我说去哪儿。”
王旭沉默了一会儿。
“他走之前，有没有留什么东西？”
女人想了想。她站起来，走到卧室，从柜子里拿出一个信封。牛皮纸的，边角磨毛了。
“他说，如果有人来找他，把这个给他。”
王旭接过信封。里面是一封信，还有一把钥匙。钥匙很小，铁的，齿都磨平了。信纸上的字迹潦草，和韩的账本上的一样。
“王旭，你看到这封信的时候，我应该已经走了。我不求你原谅我。我只想告诉你，先生的心脏在我身上。那颗心，是先生的。不是死人的。是他自己的。他换给了我。所以他死的时候，没有心脏。他的心脏在我这儿。你要彻底杀死他，得把我这颗心也毁了。我不知道怎么毁。但你知道。你什么都知道。”
王旭把信折好，放回信封。
“他去了哪儿？”
“不知道。他没说。”
“有照片吗？”
女人从墙上取下那张照片，递给王旭。照片里的男人笑得很憨，国字脸，浓眉大眼。
“这张给我。”
女人点了点头。
王旭走出那栋楼。站在巷口，把照片举起来看。阳光照在照片上，男人的脸很亮。他认识这个人。不，不认识。但见过。在笔记本里。实验对象名单里。他是第一个。编号001。先生的第一颗心脏，换给了他。所以他活着。先生死了。那颗心脏在他身上跳着。