膝盖上吃。烤肠咸了一点，但土豆泥很绵。他把空的饭盒顺手搁在苹果木箱旁边时动作很轻，既没有磕到自己的指节，也没有让余下的油渍滴在围裙上。午后的阳光很晒，有几颗摆在最前排的日落果在阳光直射下变得滚烫，他试着用围裙折了一小块阴影搭在它们上面，又打翻了一杯水在摊位上，只得重新把每一颗擦干净。有个小男孩路过偷偷拿了一颗日落果，他追了两步，小男孩跑得飞快，一溜烟钻进巷子里没了影。他喘着粗气靠在摊位柱子上，骂了一句，然后坐回小板凳上。那颗日落果，大概是小男孩今天唯一能吃到的东西。他以前没想过这件事。他以前坐在风神像上，看着下面这些人在他眼皮底下追小孩、晒水果、用围裙给日落果遮太阳，觉得这些都是“凡人的日常”。现在他是凡人了。凡人就是下午两点被太阳晒得头皮发烫还得看着水果不被偷，被偷了也不能追太远，摊子没人看会被偷更多。
晚上收摊的时候他坐在木箱上数今天赚的摩拉。摩拉不多，数了好几遍，还差二十枚才够给妻子买那条她念叨了大半年的头巾。他想起下午被偷的那颗果子，翻了一下收钱的小屉，现在他连那颗被偷的果子具体是多少摩拉都算得更清楚。他把摩拉装进布袋，把布袋揣进怀里，推着空车回家。木板车的左轮终于在他推到巷口时彻底掉了下来，他只得在黑暗里扒着那颗轮子往里拧螺丝，泥水溅进了指甲缝。以前他吹一口气就能让风把车送到任何地方。现在他蹲在地上拧一颗滑丝的螺丝。
回到家，妻子已经把热好的杂烩汤放在桌上。汤里的卷心菜是昨天剩的，土豆是前天买的，肉末只有一点点，但汤里的盐放得刚好。他坐在桌前喝汤，妻子在旁边讲白天邻居家的猫又爬上了屋顶。她说猫在屋顶上趴了一整个下午，她觉得奇怪，因为猫平时只在傍晚才上去。他喝着汤，说了一句，大概是今天太阳压得低。妻子也觉得这个解释挺合理，随即又继续去盛下一碗汤。这就是他作为昆恩的一天。
晚上他躺在硬板床上，妻子在旁边轻轻打鼾。他睁着眼睛看着天花板，天花板上有一条歪歪扭扭的裂缝，是去年冬天冷缩热胀留下来的。他想了很多很多。他想起自己两千六百年的寿命里无数次坐在天使的馈赠吧台边，笑着给周围的人讲笑话，劝他们多喝两杯。他记得
本章未完，请点击下一页继续阅读！