很平，很静。和昨天一样，和前天一样，和过去三千七百年一样。
钟离坐在往生堂的后院。桃花落了满肩。他没有拂。
胡桃从前院跑进来。“钟离客卿！钟离客卿！码头那边在发粥，你要不要去吃一碗？”
钟离摇了摇头。“不饿。”
胡桃歪着头看他。“你怎么了？这几天都闷闷不乐的。”
钟离笑了笑。“没什么。只是有点累。”
胡桃信了。她跑回前院，继续记账。钟离一个人坐在后院，看着那棵桃花树。风吹过来，桃花又落了几瓣。他伸出手，接住一瓣。花瓣很轻，很薄，在他掌心躺着。
他看了一会儿，轻轻吹了一口气。花瓣飞起来，飞过围墙，飞过街道，飞过那片正在重建的废墟，飞过那片很平很静的海，飞到再也看不见的地方。
他没有站起来。他只是坐在那里，等风。风没有来。从那天起，璃月的风就再也没有吹起来过。